Royan

De la fenêtre on voit deux vieux sur leur terrasse. C'est-à-dire que derrière leur maison il y a un espace carrelé en partie protégé par un store (est-ce qu'il y a un carré de gazon?). Je dis vieux, mais pas si vieux, peut-être 72 ou 75 ans. Ils mangent à heures fixes sur cet espace ombragé, 12h 30, 19h, c'est là que je les vois. Généralement je les vois au dessert ou au café, ou en train de débarrasser, avec une bouteille de vin qu'on rebouche, ou parfois en train de mettre la table. Nous n'avons pas exactement les mêmes rythmes. De temps en temps ils lèvent la tête vers la fenêtre où je suis. Il ya des choses que je connais, ce repas avec vin et fromage, tous les repas, bouteille de vin de table, un fruit qu'on pèle dans l'assiette - j'ai toujours détesté manger mon fruit dans mon assiette sale de jus de viande. Ca me rappelle très nettement les repas de Châtenay-Malabry, mais pas que ça. Il y a une familiarité ; avec eux, mais aussi entre eux, une familiarité qui n'exclut pas un peu de distance, une familiarité de gens qui vivent depuis longtemps ensemble, mais ça se tient. C'est assez beau. De temps en temps un ami vieux vient les voir ; il repart part la porte du jardin, et l'homme pose une main sur l'épaule de la femme et ils lui disent au revoir.