a pedestrian in durham

Fin d'année

2011-12-31T19:05:00.001+01:00

Fin d'année, et il fait doux. Remontant la rue, je croise les gens de sortie, et un couple d'un certain âge marchant avec deux grands plateaux d'huîtres sous des coques transparentes, et qui s'interroge sur la raison qui fait que six douzaines d'huîtres pèsent plus lourd que six autres douzaines, et les gens autour d'eux sourient.

2011-12-31T19:00:00.000+01:00

Fin d'année, dans le train, je somnole ; puis me réveille, pour une raison qui m'échappe, mais à peine réveillée, je repose ma tête là où elle était, avec le sentiment d'avoir pensé, ou rêvé - mais c'est donc que je dormais? - des choses très plaisantes. Des choses qui me remplissent réellement d'un grand bien-être, dans cette demi-veille où je suis désormais, une sorte d'inverse de la trace du cauchemar. Et quand j'y pense une sorte d'envers du sentiment intrigué qui suit les rêves (les rêves, le plus souvent, m'imposent de remettre en ordre la veille avant de pouvoir m'en servir). Rien de tout cela ce soir, seulement ce sentiment chaud de bien-être, très lumineux. Repliée sur la banquette, je passe en revue tout ce à quoi j'ai bien pu penser, en quête de ce qui a pu être si agréable, et je ne le trouve pas ; j'ai beau remonter tous les fils de pensée qui me viennent à l'esprit, ça échappe ; alors me dis : autant se réveiller tout à fait, et me redresse.

En équilibre

2011-12-28T11:42:00.001+01:00

Brumes matinales ; une dizaine de personnes seulement tournent sur la patinoire en plein air de R., dans le son du haut parleur de noël et l'odeur des poneys tout proches, et le goût du froid artificiel - je tente d'isoler, dans la sensation générale de froid de ce matin, les deux textures différentes : le froid de la patinoire de l'autre côté de la rambarde et le froid de l'océan - ça marche plus ou moins.

Les patineurs sont malhabiles - un enfant ne cesse de rebondir sur la glace - tombe sur les fesses et rebondit sur le ventre - rampe-glisse jusqu'à la barrière où il se relève, et recommence et retombe et rebondit. A part son père - flexions de jambes de skieur -, les autres, adolescents et jeunes adultes, font soigneusement le tour de la piste, pieds trop hauts, tordant le buste, étendant le bras, tentant de maintenir leur équilibre par à-coups. De dehors, c'est très caractéristique, ce défaut de la bonne posture, celle qui permettrait de durer - il y a quelque chose d'un peu triste dans la raideur des membres, dans cette absence de naturel, cette prévention constante de la chute. De dedans, très certainement, c'est différent : un autre tour accompli, être encore là, un rêve d'une aisance à venir, un progrès minuscule que, de là où je suis, je ne peux pas voir.

Babine (grandir, 2)

2011-12-22T17:45:00.000+01:00

Dans le métro de nouveau, fin de soirée, mais pas encore la toute fin, de sorte qu'il y a de la place dans la rame très moderne et très éclairée, une fille, une jeune adulte, avec son père et une grosse valise violette - ça sent le retour pour les vacances à plein nez. Je n'entends pas très bien ce dont il est question, mais je reconnais l'expression de la fille qui s'énerve devant son père comme on ne s'énerve que devant ses parents - toujours trop lents, jamais assez justes, toujours manquants à la compréhension totale que leurs vieux adolescents requièrent d'eux. Elle a une expression qui m'insupporte particulièrement, alors qu'elle déploie ses griefs à l'oreille de son père - placide -, et qu'elle tente de lui expliquer de sa vie tout ce qu'il n'a pas suffisamment et justement compris : elle retrousse sa lèvre supérieure, dans une expression que j'ai d'abord de la peine à qualifier. Au bout d'un moment, c'est la tête qu'elle devait avoir à huit ans qui m'apparaît très nettement, avec cette moue de lèvre supérieure qui disparaît dans la volonté un peu butée de se faire comprendre, et d'un coup, un peu bêtement, je la trouve presque émouvante.

Jouer

2011-12-22T17:32:00.003+01:00

Quelques temps auparavant, ligne 10 au départ d'Austerlitz, on attend que la rame immobile se transforme en métro qui nous amène où elle doit - deux enfants avec leur père, qui viennent visiblement d'apprendre le principe des blagues à définition (qu'est ce qui est carré, marron et qui hurle à la lune - c'est la première que j'ai apprise, je me souviens exactement où, et j'en ai gardé une grande tendresse pour ce type de devinette). Plutôt, ils viennent d'en apprendre, mais précisément ils n'en ont pas compris le principe, c'est-à-dire qu'ils n'ont pas compris que le but étaient de faire un jeu de mots, ou de manier de l'absurde - visiblement, ils sont extrêmement contents de fabriquer des définitions, et ils trouvent ça extrêmement drôle. Alors du coup, le grand, qui tente de passer devant le petit dont le flot de parole a tendance à tout recouvrir, et le petit qui tente de pousser du coude l'autorité du grand redoublent de blagues qui n'en sont pas, décrivant les caractéristiques évidente du haricot vert (qu'est-ce qui est vert, long, et qui est un légume) ou de la carotte (orange avec une queue verte) - et de temps en temps le grand tente de reprendre son assise en critiquant l'essai fait par le petit, il dit c'est pas drôle, mais quand il s'y remet, c'est pour recommencer dans cette débauche de fausses devinettes qui semble les remplir de joie, et ne devoir jamais s'arrêter, aussi longtemps qu'ils pourront parler.

Grandir

2011-12-10T15:53:00.001+01:00

Et voilà que dans le 62 montent deux pré-adolescents - deux très jeunes collégiens, pour le dire autrement -, avec trottinettes, qui se calent dans l'espace dédié au repli des portes. Depuis le carré qui leur fait face, une dame interpelle l'un des deux, lui dit bonjour. Le garçon ne répond pas vraiment. Il répond au minimum, il hoche vaguement la tête, il essaie d'éviter de parler avec cette dame, comme s'il lui fallait sauvegarder cette sorte de petite communauté qu'il constitue avec son copain et ne surtout pas se montrer en train de répondre, de s'engager dans la conversation avec la dame qui lui parle, et qui maintenant lui demande des nouvelles de sa maman. La dame, elle, ne se décourage pas et elle continue à lui parler avec une sorte de grande bienveillance de quelqu'un qui sait que les pré-adolescents ont des comportements sociaux bien à eux. Je me dis, parce que ça me paraît le plus probable, le plus évident, ça doit être la dame qui l'a gardé quand il était petit, et qu'il ne veut pas reconnaître, parce que ça contreviendrait à son image de jeune homme traversant Paris en trottinette dans le bus à des heures du soir, et ça me donne des envies de hurler, mais visiblement ça n'entame pas la bienveillance de la dame en question, et, je me dis, c'est sans doute elle qui a raison, parce qu'il faut bien que la vie se passe, et la pré-adolescence avec elle.

Sortie

2011-11-22T19:23:00.003+01:00

Et d'un coup la rue se couvre de tout petits judokas, kimonos qui baillent sous les manteaux d'hiver. D'abord épars, puis de plus en plus denses, ils mangent des pains au chocolat, piaillent, ou bien encore, et ça me plaît tout particulièrement, filent très vite sur des trotinettes.

Des rues plus larges

2011-05-14T11:30:00.003+02:00

Descendant la rue. Un jeune type m'aborde : il veut savoir comment on fait pour aller à Gambetta. J'indique le bus à quelques mètres. "Non - me dit-il, casquette au front - je veux découvrir un peu le quartier, je vais marcher. Parce qu'ici, c'est pas du tout comme aux States, les gens sont fermés, et les rues sont étroites. C'est vrai ça, ici les gens sont fermés, et les rues, c'est pas du tout pareil". C'est pas tout près Gambetta, que je lui dis, mais en gros, voilà la direction et la Seine à traverser. "C'est pas grave si c'est loin, ça va, ici c'est petit ; les rues, aux States, elles sont beaucoup plus larges. Les gens aussi, plus ouverts. C'est bien comme quartier ici ? " C'est correct, je réponds, et crains d'avoir à me lancer dans une défense de la largeur des rues et des esprits parisiens, quand soudain, il a disparu de mon champ de vision, s'étant déporté sans dire mot vers le plan de l'abribus.

Après l'allégresse

2011-04-06T20:13:00.002+02:00

Tous les printemps, la même attente ; guette les feuilles qui se forment, le duvet des bourgeons, la progressive coloration des tiges ; me réjouis de la texture de l'air qui change, transparent, vert et fluide ; comme dégelée la goulée qu'on aspire. Le forsythia est le premier arbre à fleurir, et il défleurit vite - c'est le premier apprentissage botanique dont je me souvienne et chaque printemps, les fleurs jaunes à peine apparues, je guette presque aussitôt le vert dont je sais qu'il arrivera bien avant que la saison n'ait toute sa vigueur. J'associe aux arbustes jaunes ce moment incertain où les plantes s'animent, dans le fragile mouvement hors de l'hiver, où les jours rallongent, où la ville redevient amène et où rien n'est encore plein de rien. Bien vite c'est le printemps, et la vie pleine, et le fardeau du soleil ; le lilas et la pivoine ; une autre joie.

A côté (2)

2010-08-29T13:20:00.003+02:00

Sur une place pleine de gens, dans une ville touristique, un enfant essaie ses pouvoirs magiques. Accroupi - pendant que ses parents passent du guide aux rues au guide - il fixe une plume de pigeon sur le sol, à quatre-vingt centimètres de lui, et ses lèvres remuent. La plume ne bouge pas.

Chaleur

2010-06-29T23:32:00.002+02:00

Un signe tangible du réchauffement climatique : des réclames pour les pastèques recouvrent soudainement les couloirs du métro parisien - elles affichent même, exotisme suprême, un portrait de varan qui porte de tranches de fruit sur la tête
(Pastèques B... "Stars", garanties sans pépins - mais qu'on me dise quel est l'intérêt d'une pastèque sans pépins?)

Apostille au guitariste

2010-05-27T09:31:00.003+02:00

Lu la semaine suivante dans la ligne 8 (entre temps, croisé un flûtiste, un accordéoniste, et un guitariste de nouveau) -
(je n'ai jamais vu ce placard ailleurs que sur cette ligne-là - confirme le fait qu'elle n'est pas tout à fait normale - pleines de fous et de lois, c'est le constat de l'année - mais que c'était ça la loi, c'était connu.Formulation un peu effrayante cependant - je pense au guitariste de la semaine d'avant, et s'il constitue une détente musicale de qualité)

"Lors de votre voyage et pour votre tranquillité, nous vous conseillons de ne pas répondre aux sollicitations des musiciens qui jouent à bord des rames alors qu'ils n'y sont pas autorisés.

Afin de vous proposer une détente musicale de qualité, la RATP accrédite chaque année plus de 300 musiciens.

Ces artistes sont autorisés à exercer leur art uniquement dans les couloirs du métro".

Flickin flickin

2010-05-12T19:29:00.003+02:00

A Daumesnil monte un type avec une guitare, grand, noir, entre deux âges, cheveux ras, il dit bonjour, et il commence à jouer ; il joue une seule chanson de Daumesnil à Nationale ; c'est en anglais, un anglais assez pur, et il y a deux accords - flickin flickin flickin flickin / flicki flicki flicki flicki : c'est du reggae, ça ne ressemble pas trop à du reggae mais c'est du reggae, flickin flickin. Il chante bien, mais sans effets dramatiques, pas particulièrement fort, d'un ton égal ; la mélodie se détache peu à peu des accords, elle vit sa vie un peu, elle plane, ça donne l'impression d'un avion en papier , puis on retombe dessus, flicki flicki. "I don't want to talk to you", dit la chanson, et elle dit d'autre choses que je n'entends pas, même si sur mon strapontin, j'ai le nez dans sa guitare. Il s'arrête, et toutes sortes de gens lui donnent de l'argent, beaucoup plus que d'habitude, ils lui sourient les gens et il les remercie d'un ton de parfaite égalité - ni inférieur ni supérieur, ni folklorique, d'une voix agréable et grave, parfaitement posée et sans accent. Bonne journée, il dit, et il s'en va.

Y en a pas un sur cent, et pourtant ils existent

2010-03-14T12:51:00.007+01:00

A Créteil-L'Echat, trois étudiants complètent le carré où je me suis callée, une station plus tôt. Très propres sur eux, façon ouest parisien. Grand ouest même, avec ce qu'il faut de chevelure indisciplinée et d'écharpe laineuse (ce qu'ils viennent faire à Créteil, bonne question). La fille s'absorbe dans un journal à scandale, les deux garçons en face de moi parlent i-phone et citations de blog sur Yahoo news. Ca devient plus intéressant quand le plus bavard, le meneur de conversation, sort de son sac un bloc papier sur lequel il a collé un autocollant rouge et noir.
"-Ce week end, qu'il dit, j'étais à Montpellier, tu sais, à la fac d'économie, et en passant, j'ai vu ça (ils rient), alors je l'ai pris ; ils avaient tout collé, un mur entier, j'ai arrêté ma voiture et j'ai tout décollé. Ca dit "Combat, l'arme du prolétaire", il y en avait plein, tu te rends compte ? Et pas que ça, à Montpellier, ils ont aussi ... Alternative libertaire... et la CNT... ils collent comme des fous, alors, moi, j'ai décollé.
-Mais ils sont pas beaucoup quand même.
-Ca dépend, tu vois, Combat, ils sont trente, mais trente vraiment des militants ; tu vois nous on a plein d'adhérents, mais combien est-ce qu'on a vraiment de militants? Eux le week end ils partent dans la campagne, ils font, ils appellent ça des week end Combat, ils s'entraînent, ils apprennent le krav-maga, c'est vraiment des oufs, et ils collent tous les week end tous ensemble. Et puis nous, (plus bas) au MET, (retour à la voix normale) quand on colle, le matin suivant on est recollés, eux ça reste.
- La mairie elle fait rien ?
- Non elle fait rien.
- En même temps c'est vrai la mairie elle est à gauche.
- Mais avec moi ça se passe pas comme ça. C'est comme le NPA, moi je les décolle dès que je peux, quand je les vois en bas de chez moi, mais il y a quand même pas grand monde qui colle. Ah si (il dit en baissant la voix), il y a le FN. Mais des autocollants (et sa voix se perd dans le bruit de la rame, tellement il la baisse), je t'en passerai si tu veux, il y en a comme ça, avec "Immigration" ... "Assimilation"..., comme ça, et d'autres avec la France. Je te montrerai".

A côté

2010-02-06T08:55:00.000+01:00

Bibliothèques peuplées d'hommes vieux au statut social incertain - il a pourtant fallu qu'ils justifient leur présence, qu'ils montrent les preuves de leur sérieux et l'objet de leurs recherches ; je suppose donc que c'est seulement différence de génération, différence d'usages, et l'isolement, qui créent l'hésitation. On peut repérer des régularités - le costume soigné, l'usage constant de minuscules fiches qui semblent disparaître de sessions en sessions, de longues absences de leur place ; labeur absolument continu et arythmique ; livres obscurs. Aujourd'hui je prends ma place près de l'un d'entre eux, sans plaisir et sans dégoût ; fiches rédigées avec soin sur petites pages de bloc notes et quart de feuilles empruntées aux archives nationales. Cahier Gibert Joseph violine ; grand format ; typographie datée (aux souvenirs des cahiers de mes soeurs, au maximum la fin des années 80; encore marqué Joseph Gibert, et pas le contraire) ; ce cahier est inachevé (à peine une moitié remplie). (choc léger. ensuite, on trouve des raisons)

Quatre fous

2010-01-21T10:44:00.005+01:00

Elle vocifère, descendant la rue, des propos qu'on ne comprend pas - seul émerge le nom de Valérie Pécresse, plus haut et plus net - et ça je ne l'ai pas inventé. Elle marche au milieu de la rue, toujours tout droit, et de loin on l'entend, en colère. Les passants interdits vérifient à distance que, croisant une artère, elle ne marche pas tout droit sur les voitures.

En une langue inconnue de tous, avec grande expression. Autour de lui, les passagers sourient (figure du quartier parmi d'autres). Une autre fois, il crie et rage.

Il secoue violemment les portes du bus, pour les ouvrir. Les passagers, ils ne disent trop rien, il râlent un peu parce que ça risque de casser le bus, ils lui disent un peu : ça suffit maintenant.

Seul sur le banc à côté de la boulangerie, me propose une mandarine.

2010-01-01T16:10:00.001+01:00

Je m’assoupis. Puis le paysage est baigné d’une douce lumière d’automne, dorée. Lumière chaude du matin, éclatante, et sans rien d’abrupt ; enveloppe – ombre dorée mouvante nimbant les visages au-dedans du train. Comme c’est beau, me dis-je, et comme il fait beau. De l’autre côté de la travée, une femme entre deux âges a mis des lunettes de soleil ; une bonne idée, articule mon cerveau, une bonne idée, que je n’ai pas eue, saison trop avancée – je n’y pense jamais, sauf l’été - facilement éblouie par la lumière pourtant – la prochaine fois, y penser. Puis je m’aperçois qu’elle est en deuil ; je me renfonce dans mon fauteuil.

2009-12-17T09:28:00.003+01:00

La neige a envahi les réseaux sociaux. De Rouen et des différents quartiers de Paris, tout le monde s'écrie : il neige! (et de Canterbury aussi), et nous sommes bien heureux.

Des vies sensationnelles

2009-11-20T11:35:00.006+01:00

1. A la foire aux livres de B., dimanche après-midi. Au milieu des rayonnages de livres sans classement, deux hommes discutent de leur licenciement imminent. L'un s'inquiète des modalités de passage d'un congé maladie aux allocations chômage. "Ici il n'y a pas d'ordre", dit l'autre, "mais si tu aimes l'histoire, là-bas, il y a tout un rayon, tu pourras tout savoir sur tout... sur toute l'histoire". "L'histoire, l'histoire, déjà la mienne je la connais pas, d'histoire, déjà, pour commencer, alors", répond le premier.

2. A la foire aux livres de B., dimanche après-midi, quelques mètres plus loin, deux femmes tiennent un secteur. Femmes mûres, fin de quarantaine, coupe de cheveux, comme dans les vitrines des coiffeurs, une version prune, une version blonde. "-Madame Autun, non, elle n'était pas facile - C'est sûr qu'il fallait la supporter. Elle n'était pas facile. Madame Autun, c'était en maternelle? - Oui, c'est ça, en maternelle".

3. Dans le bus, rencontre inopinée de deux amies perdues de vue - quoiqu'habitant le même quartier. Accents étrangers légers et indéterminés. Le début de l'échange est flou, mais à un certain point l'une dit : "Cela faisait longtemps que nous ne nous étions pas vue, très longtemps. (et en souriant) Je ne sais pas qui est celle qui a laissé tomber l'autre, mais enfin cela faisait longtemps". "Quant à moi", réponds l'autre (et je ne l'entends pas toujours distinctement, car elle est de dos) , "je dois dire que ma vie n'est en rien sensationnelle, non, en rien". "Mais nos vies ne sont pas souvent sensationnelles, à personne, c'est ainsi". "Pourtant il ne faut pas s'écouter, car si l'on s'écoute, et bien c'est la fin, on ne s'en sort plus, c'est certain".
Ensuite, cela se perd dans le brouhaha.

Dans le passage

2009-11-16T17:28:00.005+01:00

Tractage à la porte de la fac. Certains prennent le feuillet, d'autres le repoussent, d'un geste ; d'autres ont l'air de chiens perdus. Le visage brouillé, ils s'approchent à petits pas, et mettent longtemps à s'éloigner, désorientés. Ils n'engagent pas toujours, pour autant, la conversation.

Place aux jeunes, en quelque sorte

2009-10-29T16:50:00.005+01:00

J'ai peut-être mal regardé. Cherchant un avis de décès paru dans le Monde, je me suis aventurée plus avant dans la version en ligne, dans les pages qu'on ne regarde jamais, cachées sous les rubriques. Il y a bien un espace Carnet, qui reproduit les vraies nécros, celles des gens importants (qui par définition meurent, et ne naissent pas. Quant aux mariages, on laisse ça à Paris-Match).
Ensuite il y a un espace "Faire-part" ; j'y fais un tour dans l'espoir d'y trouver ce que je cherche. Cet espace est en fait d'abord dédié à la création de son propre faire part, qu'on met j'imagine ensuite en ligne d'une manière ou d'une autre - mais soit personne ne s'en sert, soit c'est bien caché. On trouve surtout des modèles, ou des exemples, je ne sais pas bien. Les images de bonheur et de papier glacé ressemblent à un espace publicitaire plus qu'à une page de journal, grise et qui craque.

Les propositions sont les suivantes (je copie) :

TOUS LES FAIRE-PART

Anniversaire
Anniversaire de mariage
Cérémonie religieuse
Déclaration
Examen / Thèse
Fiançailles
Mariage
Naissance
Promotion
Saint Valentin
Voeux
Autres

J'en déduis que les morts, à moins de se situer dans "autres", n'ont d'autre ressource que d'appeler le Carnet du Monde, le vrai, en papier, afin d'occuper la majeure partie de la page qui est dévolue à cette rubrique, et ont été bannis du web.

Une identité

2009-10-26T01:18:00.005+01:00

Fait le ménage dans mes groupes facebook. Enlevé des strates de protestations et d'événements privés périmés (même si certains subsistent, auxquels je voue une affection particulière, comme à une vieille carte postale). Un étrange amas en résulte, qui me laisse un peu perplexe. C'est compact. Souvent, quand je m'informe sur tel ou tel contact, je regarde à quels groupes (une drôle de chose, le groupe virtuel, purement identitaire) il a adhéré (souvent deux trois groupes d'anciens élèves, des blagues entre potes, une tendance politique, plus les grands classiques, when i was your age Pluto was a planet, physics doesn't exist its all gnomes). Je me demande ce que je penserais de moi-même (à dire vrai, ça me fait rire ; une pure accumulation).
Tel quel, donc, et pour votre gouverne, voici donc ce qui apparaît ce jour :

Anna Politkovskaïa France, N'OUBLIEZ PAS LA TCHETCHENIE...CHECHNYA FOR EVER, If this group reaches 4,294,967,296 it might cause an integer overflow., Touche pas à ma poste !, Demand a Public Health Care Option TODAY!, Soutien à Clotilde Reiss, emprisonnée en Iran, Chantiers politiques, Association des anciens khâgneux et hypokhâgneux du lycée Lakanal, ZARDOZ, Des Papous dans la Tête sur France Culture, Pour le travail de nuit des enfants sans rémunération, s'ils en ont envie, Crous Jeudi Noir, L'Oliveraie -Cachan-, COMPAGNIE DU GARGOUILLIS, I Picked a Major I Like, And One Day I Will Probably Be Living in a Box, La Princesse de Clèves est une pouffiasse, Fiction & Cie, POUR LE DON D'ORGANES : JE REJOINS LE GROUPE DONC J'AVERTIS MES PROCHES, PETITION POUR QUE FACEBOOK PROTEGE NOS DONNEES PERSONNELLES !, 2 Million people against Female Circumcision{FGM: Female Genital Mutilation, Dukies Who Love Durham, Sir Mike à L'ENS, Parc de Sceaux, SEAN CONNERY IS DESCARTES, Just make sound, Fan du Chat du Rabbin, Pour que Coyote arrive enfin a choper Bip Bip et lui défonce sa gueule !!, Enfant de l'Education Nationale, Confrérie du Complot contre Jérémie Ferrer-Bartomeu (CCJFB), Pour l'adoption d'un légionnaire romain mort à Pharsale dès le CP

2009-10-20T22:18:00.002+02:00

J'ai bien inventé ton prénom, dit la mère. Je l'ai bien inventé, non? Non, dit la petite fille, Bonny Tyler, B-o-n-n-y, Bonny ça existe, ça existe complètement, Bonny Tyler, c'est Bo-n-n-y.
Je n'ose pas la détromper.

Dans le métro - 2

2009-10-20T21:46:00.003+02:00

Cette fois une femme, dans la rame. Elle dit très fort : "Ca va? Je suis dans le métro, ya rien de grave?" Elle parle vraiment très fort, je parierai qu'on l'entend de l'autre côté du wagon, par dessus le bruit de la ligne 8 qui n'en finit pas, et tout le monde baisse les yeux, à l'idée d'avoir à entendre quelque chose de grave, si fort, si fort.
"Non mais je te demande ça, elle continue, parce que je viens d'aller voir le banquier. J'ai un découvert énorme sur le compte CIC perso. J'ai jamais fait de chèques, et là il y a des chèques qui sont sortis depuis mai, mais ils m'ont appelée que maintenant, je fais jamais de chèques. Ben je rentre à la maison vérifier, on me l'a volé. Dans le coffre. Ceux du CIC, non le compte perso.". Sa voix, elle tremble peut-être un peu, mais elle continue aussi fort et aussi distinctement, et ça envahit tout l'espace, on n'entend même plus les rails. Ca fait mal aux oreilles. On continue à faire semblant de ne rien entendre pourtant, pas même un regard amusé.

Dans le bus cette fois. Une très petite fille, voix assurée et rire de femme dit à sa mère : C'est quoi Matmu? Pourquoi dit la mère? C'est une société, on dit Matmut. C'est fou, dit la petite fille, les gens font de plus en plus de sociétés avec des noms qui veulent rien dire, il y a de plus en plus de noms, Matmut ça veut rien dire. Les gens font de plus en plus de sociétés, et ce n'est pas bien. La mère a l'air dubitatif. La petite fille balance avec de grands effets de manches son sac à main miniature. Il y a de plus en plus de mots, elle dit, on ne sait même pas ce que ça veut dire, on sait juste Matmut, nom masculin, c'est tout ce qu'on sait, ça veut rien dire - c'est féminin dit la mère - alors on sait juste LA Matmut, la Matmut, nom féminin, on sait pas ce que c'est, on ne sait pas si c'est un nom, un adjectif ou un verbe, on sait rien du tout, ça existe pas. Les gens ils font des mots pour rien et basta, c'est n'importe quoi, tous ces mots qui viennent dans la langue française, toutes ces sociétés avec des noms c'est rien. La Matmut, c'est pas bien tous ces noms.

Des marques du corps

2009-10-12T22:27:00.003+02:00

Il y a longtemps m'est apparu très brusquement la très grande dignité d'être vieux. D'un coup, et sans que rien l'annonce, le corps que je contemplais, et que j'écoutais de l'oreille distraite de celle qui fait parler plus qu'elle n'écoute, s'est trouvé comme chargé de la profondeur des quatre-vingt-dix années vécues. Non plus un point du temps, d'une époque autonome, mais somme d'expériences, de pensées, de sentiments, d'impressions, ce corps bien connu et souvent observé s'ouvrait sur les relations innombrables qu'il avait entretenu avec le monde, sans que rien ne puisse dire et sentir ce qu'il avait dit et senti. Et il ne s'agissait plus alors simplement de regarder la vieillesse comme l'âge des autres, si chers qu'ils soient, mais d'admirer la longue suite des sentiments les plus profonds et les plus personnels ; et il ne s'agissait plus d'écouter le récit d'un temps passé, mais le récit d'une vie autonome et consciente d'elle-même, du plus jeune âge jusqu'à une vieillesse d'avancée, qui n'avait jamais cessé d'être une cohérence d'idées et de sentiments aussi profonds et engageants que ceux dont on a conscience pour soi-même. Et cette cohérence ne menait à rien, elle ne menait pas à la sagesse, mais elle provoquait l'admiration (devant cette chose étonnante et inhabituelle), et la volonté de contempler et de connaître ces relations particulières et innombrables, et ces caractères étonnants, qui avaient creusé cette profondeur.

Sur les balcons

2009-10-12T10:52:00.007+02:00

Cet été des vieillles dames sur leurs balcons.
Au milieu des fleurs, toujours soigneusement entretenues, elles se tiennent face à la rue. Où étaient-elles avant je ne sais pas, mais cette année, dans chaque ville où je passe, au premier étage des immeubles, j'en vois, régulièrement, au milieu des gardénias, âgées, en robes simples d'été. Ce n'est pas l'heure de jardiner, ni celle de lire au soleil, ni celle de s'asseoir et de dodeliner de la tête. Ce n'est pas celle de bavarder. Ni même de scruter. Regarder la rue, visage et corps immobiles, minces et silencieux, plusieurs minutes, debout (au milieu des gardénias rouges des soucis oranges des pensées jaunes des géraniums roses. Un lierre monte sur le mur à l'aide d'un tuteur, on entrevoit les pots sur le sol la pénombre de la pièce en arrière la ligne d'un meuble la manivelle du volet).
A quoi elles pensent, cela je ne saurais le dire.

Dans le métro

2009-10-10T10:59:00.004+02:00

Stalingrad, 3 octobre, un homme de taille moyenne, debout contre le mur, au téléphone, articulant très bien.

"J'étais place de Clichy la fille une blanche
Daïna ou Dina
je sais pas comment elle s'appelle
elle m'a bousculée tu me bouscules pas j'avais envie de la tuer tu vois
elle me bouscule la fille là
je suis devenu fou
cette pute
je me maquillais parce que j'ai une soirée et elle me dit je mets rouge ou rose
je lui dit le bleu
ah bon je lui dis tu vois pas que je me fous de ta gueule
sale pute
Daïna ou Dana je sais plus son nom
j'avais envie de la tuer j'avais envie de prendre ses os
prendre ses os
de les donner ses os ses os de chien
elle me dit elle la fille cette blanchâtre
sale pute
j'avais envie de la tuer
là tu les décortiques
ses os
tu aux chiens la chienne
sale pute la chienne sale pute la chienne sale pute la chienne sale pute la chienne"

2009-09-04T15:04:00.001+02:00

Et d'un coup il fait vent et pluie, et ce n'est plus l'été.

2009-05-16T19:33:00.003+02:00

Il pleut. Quand ça s'arrête l'air a la consistance de l'eau de mer, fraîche et odorante.
On se meut.

Le soleil a la taille d'un pied humain

2009-05-14T21:21:00.005+02:00

Je me suis arrêtée plusieurs fois dans la lecture, et j'ai regardé le large plafond avec un certain sentiment de bonheur. Et la sorte de faux plafond qui y était suspendu à bonne distance.
Généralement quand on vit, on ne fait pas tellement attention à la grandeur des choses, ou plutôt, banalité que de le dire, tout est à la bonne taille. Même quand on va dans un endroit qui n'est pas fait à notre main, l'oeil fait sa propre mesure. Les statues monumentales se penchent vers nous, les immeubles ont des étages, les arbres ont des branches ; et plus encore que toutes ces manières de fractionner, de redimensionner, le dehors rentre de soi-même dans notre oeil ; n'a jamais que la taille que notre oeil, et tout le corps derrière veulent bien leur donner. La foule, la mer, les horizons divers ; il faut un effort pour rendre les dimensions inhabituelles.
Parfois, l'usage se décolle de la rétine. Par manque d'habitude, l'oeil devient trop petit, et il en est bien content.

Les jours rallongent

2009-02-06T08:56:00.001+01:00

Effets de distance, 2

2009-02-03T20:51:00.001+01:00

De la lassitude qui gagne, les gestes plus saccadés ; février de nouveau. Au fur et à mesure qu'on avance, regarder encore ; mesurer les répits à l'aune des épaules qui se crispent ; gagner à regarder en étant dans la masse, mais c'est une autre distance qui opère. Les yeux qui ne se fixent pas sur les mêmes choses, et les gens, partout.

Effets de distance

2009-01-21T07:12:00.002+01:00

Il y a trois pouces de neige à Durham. J'en ai été avertie par la météo que mon ordinateur m'annonce toujours pour Durham (et pour Paris, bien sûr, avec un étrange décalage horaire que je n'arrive pas à régler, comme pour ce blog), et par les statuts et photos qui arrivent progressivement sur facebook (c'est un événement). Ce n'est pas l'humidité tropicale ou les souvenirs d'orage, ou la chaleur d'août, ou le froid sec et beau ; ce n'est pas le contraste qui m'intrigue ; c'est le fait de n'avoir jamais vu ça, c'est l'idée même de cet endroit familier non familier, et l'envie de voir ça, de compléter l'image (et de me rouler dans la neige, mais pourquoi là plutôt qu'ailleurs : pour savoir ce que c'est que cette possibilité du lieu : ce que donne la qualité "neigeux", sur le campus et sur le centre et sur les fabriques et sur el kilombo et sur les enfants d'el kilombo et sur swift et sur le sol les différents endroits du campus l'autoroute les gens).
Je crois qu'il y a là quelque chose de la distance : continuer à penser connaître un lieu, le considérer comme un chez soi, un ex-chez soi, mais le chez soi de fait prédomine sur le ex ; alors que tout y change, les gens ne sont plus les mêmes et on s'aperçoit qu'on en a eu qu'un fragment. Je retrouve face à moi-même le sentiment éprouvé face à des proches expatriés : ce sentiment d'une familiarité qu'on qualifierait méchamment de désuète ; une adaptation temporelle non homogène plutôt ; la volonté de se tenir à jour ; plus exactement l'impression volontariste de l'être ; l'obsession du manque.
Tout cela dépend probablement des liens et des retours ; de la durée et de la perspective de la durée ; probablement j'ai eu ce décalage à l'envers l'an dernier sans m'en apercevoir, mais mon répertoire d'impressions et d'imagination français m'a maintenue dans le sentiment de familiarité, au moins, un peu de familiarité réelle sans doute aussi. Mais à l'endroit de cet endroit où je suis attachée par sa position géographique, la neige m'indique la distance.

Echange de représentations contiguës

2009-01-12T20:59:00.003+01:00

L'autre jour me voilà à manger un sandwich, assise dans le fond d'une sandwicherie peuplée d'étudiants, donc, et à côté de moi qui fais comme si je lisais en mangeant, au lieu d'écouter et de regarder en mangeant comme je le fais en vrai, deux jeunes filles. Visiblement ce sont des amies, disons des amies de lycée, ou de prépa, ou d'un moment où elle faisait les mêmes choses, et c'était assez tôt, et après leurs parcours ont bifurqués. Les voilà qui se racontent des choses, et même plein de choses, car visiblement il est question d'Erasmus, en Espagne, à Londres, en Espagne. Ecole de commerce, fac, un long temps de nouvelles. C'est très étonnant car elles juxtaposent aux propos de l'autre les leurs, avec toute la spontanéité du monde.
"C'est comme moi, dit l'une, j'avais choisi l'Espagne, mais je savais que je pourrais repartir alors ce n'était pas grave si je n'étais pas à Madrid ou Barcelone, vu que l'année d'après je pouvais aller à Londres, et d'ailleurs je suis allée à Londres" ; "Madrid c'était bien, j'ai passé une super année, j'ai rencontré plein de gens de plein de nationalités, j'en ai vraiment profité", dit l'autre ; "A Londres j'avais peur de me traîner cette fille, un boulet associal, mais heureusement elle s'est trouvé un groupe de gens, au début je me sentais obligée de l'inviter, mais en fait elle refusait" ; "C'est le problème quand tu pars avec des gens que tu connais, j'étais contente de partir comme ça seule" ; "D'ailleurs chez nous tout le monde part une ou deux fois à l'étranger, c'est vraiment bien" ; "oui moi je n'ai en fait fait que la fin du master en France" ; "oui j'ai en fait passé la plus grande partie de ma scolarité à l'étranger".
C'était à la fois familier et étonnant, très étonnant, car dans ces récits, tout tournait autour du même thème, mais rien ne se croisait, ou encore rien ne se rencontrait, ou ça se rencontrait sans se croiser, pas de deuxième personne, que des échos, des confrontations, des aunes ; pas de terrain tiers, de demande directe, de demande d'avis ; récits de première personne alternés ; que ce fût manque de familiarité, besoin de réapprivoiser une réalité autre perdue de vue, ou simplement usure de la capacité à parler et trop plein de désir de parler.

Camionnettes

2009-01-12T20:43:00.003+01:00

Ces jours-ci de petites bennes tournent dans Paris remplies de sapins usagés (verts) ; sans aucune portée symbolique, c'est très plaisant.

En grand

2008-11-04T19:38:00.003+01:00

Je n'ai revu cette fois que la fin du film, la première fois c'était il y a longtemps au cinéma à Cachan, avec ma mère ; on avait beaucoup pleuré toutes les deux en pensant à des gens probablement identiques ; des mois après elle avait évoqué cette scène : "je regarde les livres des bibliothèques et je repense à la fin des invasions barbares ; quand la fille regarde les livres à plat sur les rayonnages dans la maison, au lieu de voir leur tranche on voit leur couverture. Ces livres, ce sont les livres qu'on a lus aussi et qu'on a aimés, et qui sont une trace laissée derrière soi qu'on a été. Celui qui les lisait est mort et il reste ces livres-là". J'avais complètement oublié ces plans fixes de ces livres bizzarement de face, comme exposés, et pourtant ce ne sont pas des ex-votos, ni des monuments. Ils sont plutôt comme sortis par on ne sait quelle main abstraite de la rangée. Ils sont juste ce dans quoi s'est engouffré l'enthousiame et l'ardeur de ce qui est terminé. Ils restent là.
Il ne s'agit pas de romans, mais de livres de sciences humaines, des essais, des études. Ce sont des livres sur le réel et sur ce qu'on en comprend et en conteste ; ce sont des efforts de cartographie, des tentatives de prise différente sur le monde, de pénétrer les discours et la politique et l'histoire, jubilation d'une époque de pensée qu'on espérerait encore, jubilation de grands vivants.

2008-10-22T23:08:00.002+02:00

Il y a dans le RER un accordéoniste que je vois souvent. Je le vois souvent et depuis des années, le roulement des gens qui circulent dans le métro ne l'affecte pas ; il n'a pas de sono, et il n'a pas de boniment, et il ne joue même pas très longtemps, mais les gens lui donnent de l'argent, je pense que c'est parce qu'il est toujours là et toujours le même et qu'il est certes pas français mais qu'il présente bien, il présente comme on imaginerait un joueur d'accordéon à un bal musette, mais en roumain. Ou plutôt non, il présente propre mais pas apprêté, avec une casquette et un blouson de cuir solide et un pull sans manche avec un col en V en dessous, et il présente indépendant et toujours là. Il présente je suis un musicien qui fais mon travail, je ne suis ni un saltimbanque ni un mendiant, je joue dans le train et je pourrais composter vos tickets, ou je pourrais avoir une autre entreprise tranquille et familiale, je ne suis pas aux abois. Le dimanche je m'arrête de travailler et je bois un café et personne ne m'emmerde, et quand je serai plus vieux encore peut-être j'arrêterai le métro et l'accordéon la vie en rose otchi tchiornyé, ou pas. Il présente comme ça, et les gens lui donnent toujours de l'argent et lui sourient souvent.

Après quelques temps loin je suis revenue dans le RER B, et il était toujours là, et j'ai remarqué pour la première fois qu'il avait vielli (misères du retour), non pas aux marques du visage ou au pas incertain, mais parce que son visage avait comme une incertitude plus grande des traits, comme s'il avait légèrement fondu. Un jeune chien - un pékinois - aboyait plus ou moins en rythme des genoux de sa maîtresse, l'accordéoniste le saluait et les gens autour riaient en disant : il chante, il chante.

Retournées en leur propre gorge

2008-10-15T18:12:00.004+02:00

Souvent je pense à ce personnage de Woody Allen dans Interiors, version tragique de pas mal de ses personnages de comédie, celui de la petite soeur de Diane Keaton. D'abord elle semble écrasée par sa mère et sa soeur, puis on comprend qu'elle ne fait pas grand chose, que ses photos sont mauvaises, qu'elle n'est pas douée, et surtout pas travailleuse. Ce qui se passe c'est qu'elle attend de pouvoir marquer le monde ; pas seulement construire une oeuvre - ce serait trop simple en un sens parce que, alors, une bonne dose d'assurance pourrait servir d'alibi à la satisfaction - mais laisser une trace. Pas dans les mémoires mais dans la chair du monde elle-même. Son insatisfaction n'est pas de ne pas savoir quoi dire, de ne pas savoir faire de photos, d'être une mauvaise ouvrière des images, elle remonte en amont, elle est l'hésitation d'avant le geste, qui ne consiste pas à savoir si en tant que tel il est bon, mais si c'est celui là qu'il faut faire, plutôt qu'un autre. Si c'est celui là qui changera le réel.
J'ai de nombreuses fois déclaré mon mépris pour les béances du langage, les vides autour desquels gravitent les oeuvres, les inatteignables, non point du point de vue de l'expérience singulière, mais de la considération du résultat ("il n'y a pas de dehors" - à quoi sert de dire que les mots et les gestes recouvrent le vide puisqu'on a jamais affaire qu'à eux), mais cette indétermination là, que d'autres jugeront risible, je la trouve juste ; renoncer aux possibles, tirer un fil, celui-là et pas un autre, pour l'instant mais peut-être sans deuxième fois, avec l'espoir si ténu et obsédant d'un effet, si ténu.

"Dans l'histoire de la culture humaine, notre temps risque d'apparaître un jour comme marqué par l'épreuve la plus dramatique et la plus laborieuse qui soit, la découverte et l'apprentissage des gestes les plus "simples" de l'existence : voir, écouter, parler, lire - ces gestes qui mettent les hommes en rapport avec leurs oeuvres et ces oeuvres retournées en leur propre gorge que sont leurs "absences d'oeuvres"."

2008-10-13T20:39:00.004+02:00

"D'instinct elle savait. Il fallait le prendre comme il était : ancien élève d'une université très sélecte et qui sent bien qu'il ne pourra jamais se dégager de cette intellectualité de bon aloi. Mais qui comprend malgré tout qu'il rate quelque chose, et qui s'accroche de ce fait à la Tierce des Paumés. S'il se destine à l'Administration, il écrira des livres. S'il est ingénieur ou architecte, il fera de la peinture ou de la sculpture. Il ira en s'écartelant au-dessus de la ligne de démarcation, assez lucide pour se rendre compte que chacun des deux mondes ne lui donne que la plus mauvaise part, mais sans jamais se demander pourquoi la ligne de démarcation existe, ni même si elle existe. Il connaîtra le destin de l'homme dédoublé et poursuivra son écartelement jusqu'à ce qu'il se fende par l'entre-jambe et qu'à force de se tendre tout son corps finir par s'ouvrir en deux et qu'il soit, conséquemment, détruit".

Th. Pynchon, V.

Dans la rue

2008-10-01T18:42:00.007+02:00

Quand je dis je me promène ça veut dire quoi? Entre autres ça veut dire je n'invente pas d'histoires, je ne regarde pas les gens à la fenêtre en m'inventant un pourquoi et un comment ; ça je me le demande éventuellement ce qu'ils font à la fenêtre, je me demande la raison de leur regard et de leurs gestes, ou juste je les vois, et ça suffit pour remplir pas mal de temps si on les regarde bien. Se promener c'est non pas s'arrêter à la surface des choses, mais c'est un mélange de familiarité et d'étrangeté ; se laisser imbiber par le dehors, être attentif à une situation drôle ou à un geste inattendu, peut-être c'est se laisser émouvoir, et parfois non, et parfois ne pas être assez tranquille pour ça. Oui se promener c'est d'abord des gens dans des situations, et des traces de gens, aussi. Et souvent c'est se soustraire à la situation. Glissez, mortels.

Matin tôt il fait encore bleuté dans la rue, un sac poubelle est posée au milieu du trottoir, droit, tandis que les pigeons attaquent un morceau de baguette humide - odeur forte d'humus dans la rue parisienne, pas de visages pour l'instant. Personnages apparaissent, il y a plusieurs visages du matin, le visage froissé, le visage lissé, comme cette jeune fille sur le trottoir d'en face qui se dirige vers un travail quelque part, son visage est maquillé de frais, mais sans excès, ses vêtements sont propres, elle n'a rien qui ne soit net en elle, le petit matin n'est pas pour elle un espace d'indétermination (ensuite je me recoifferai, j'ajusterai mon ourlet, je sortirai définitivement du lit pour entrer dans l'espace social). Sur un autre trottoir, une femme attend devant un hall d'immeuble ; est-ce la lumière du néon sur les boîtes aux lettres jaunes, on voit qu'elle attend un rendez-vous - est-ce le médecin ou un travail nouveau -, qui n'arrive pas et pas et pas, on le voit à sa tête, au papier dans la main, au visage de ceux qui ne font pas le même trajet tous les matins, et il est tôt, et pour quelque chose de spécial qui n'arrive pas. D'un autre immeuble sortent des adolescents en noir et rouge. Je m'étonne souvent que nous nous soyons levés si tôt si souvent, sept heures moins le quart étiré en sept heures, sept heures cinq, mais nous le faisions, à l'âge où on se lève tôt pour de longues journées, où l'on a rien décidé encore et on ne connaît pas l'insomnie comme régime normal, on a du temps. Quand je resors à huit heures et demi, les enfants des écoles leur ont succédé en bandes, la femme froissé attend toujours, le jour éclaire une scène différente.

2008-09-23T09:18:00.002+02:00

Retour sur la fameuse expo Hokusai (affolé de son art, nous dit-on)

2008-09-23T09:15:00.001+02:00

Images

2008-09-23T09:07:00.003+02:00

2008-09-23T08:55:00.001+02:00

31 juillet

2008-07-31T21:15:00.000+02:00

Je range. Dehors ça sent bon la pluie, qui est enfin tombée.

Des chapeaux.

2008-07-29T17:07:00.004+02:00

On regarde des photos. Patrick en communiant, costume et culottes courtes, un brassard blanc avec un noeud, serre la main au prêtre, ma grand-mère le regarde en souriant - elle a un sourire qui ressemble à un éclat de rire, les yeux aussi. "Tu vois, me dit-elle, j'avais un très joli chapeau, il avait cette forme très simple, et il était dans un tissu argenté" - on ne vois pas qu'il est argenté parce que la photo est en noir et blanc.
"Longtemps j'ai eu un carton à chapeaux où je mettais tous les chapeaux que j'avais portés pour une occasion importante, tout ceux qui étaient liés à des événements dont je voulais me souvenir. Et puis dans un déménagement" - je ne me souviens plus si c'était celui du boulevard Joffre à Seignelay ou bien de Seignelay à la rue Jean Jaurès - "il a été perdu. Il y avait pour ainsi dire toute une vie dedans! Toute une vie de chapeaux".

Quelques jours plus tard je lis ceci, version plus sombre et plus aristocratique.
"Je souhaite que vous songiez quelquefois à moi. Tenez, dit-elle en jetant les yeux autour d'elle, voici le coffret où je mettais mes gants. Toutes les fois que j'en ai pris avant d'aller au bal ou au spectacle, je me sentais belle, parce que j'étais heureuse, et je n'y touchais que pour y laisser quelque pensée gracieuse: il y a beaucoup de moi là-dedans, il y a toute une madame de Beauséant qui n'est plus".

Une leçon d'économie

2008-07-21T12:33:00.004+02:00

Expo Hokusaï - dont le sous titre "l'affolé de son art" ne dissimule malheureusement aucune contrepétrie. Beaucoup de monde dehors, et surtout beaucoup de monde dedans ; des enfants font rouler des micro-machines sur les vitrines érotiques, une famille de sept s'égaie dans les salles bondées, dans une relative indifférence générale. Les estampes sont pour beaucoup dans des vitrines à plat, ce qui ne facilite pas la fluidité des mouvements.

A la moitié de l'exposition, les trente-six vues du mont Fuji provoquent un engorgement ; les gens font la queue immobiles plusieurs dizaines de minutes. Pour faire quelque chose je dis à la dame entre deux âges derrière moi, brosse blonde et polaire bleue, une platitude sur le nombre de gens et le fait que mieux vaut attendre dehors plus longtemps et voir l'exposition dans de meilleures conditions ; "et pourtant j'avais un coupe-file, me dit-elle, mais je ne comprends pas ce qu'ils font ; au Grand Palais c'est toutes les demies-heures qu'ils font rentrer les gens ; et puis pour Camille Claudel je suis allée jeudi, il y avait du monde mais on pouvait circuler, certes c'était des statues".
"Ils n'ont qu'à augmenter le prix des billets de 50%, comme ça il y aurait moins de monde". Non je dis, ce n'est pas une solution, il faut juste réguler à l'entrée ; mais, dit-elle, s'il y a toujours le même nombre de gens, à un moment ils n'auront plus de billets, et tout le monde ne pourra pas rentrer. Non marmonne-je on ne peut pas réguler par les moyens des gens ; si me dit-elle, assurément, sinon il y aura trop de gens dehors, tout le monde ne pourra pas rentrer, il y aura des mécontents.
Je me tais et me concentre sur le bleu de prusse du mont Fuji et sur les carpes délicates.

2008-07-19T15:35:00.003+02:00

Quelle direction prendre?
La chose perverse est l'illusion que rien n'a bougé qu'un peu d'expérience, qu'on a retrouvé son ancienne vie, ou du moins quelque chose qui y ressemble (le terme d'ancienne et de nouvelle vies est lui-même faux), et que le séjour ne fut qu'une parenthèse qu'on ressort de temps en temps à titre folklorique ou existentiel - l'un n'est pas si loin de l'autre.
Ce qu'on a retrouvé ce sont des conditions similaires, qui ont tendance à induire les mêmes fonctionnements, les mêmes névroses, les mêmes peurs et aussi d'autres choses plus agréables, un peu décalé.

2008-07-19T15:29:00.002+02:00

Il est pourtant vrai qu'il y cette tentation très grande de se retrouver marquée par le voyage ; ou plutôt devrais-je dire par le séjour. On se dit que séjourner dans des lieux exotiques devrait forcément changer non seulement notre vision du monde, mais aussi notre rapport au monde. Qu'on devrait radicalement changer d'yeux, être conscient sur le mode de l'émerveillement de toutes sortes de choses. Mais est-ce ainsi que l'expérience fonctionne? Est-ce ainsi qu'on vit dans des lieux?

2008-07-19T15:08:00.004+02:00

Qu'est-ce qu'il reste de Durham? Souvent les gens me demandent (encore maintenant, mais les jours sont comptés) : "Alors, revenue?" ; variante : "alors revenue d'Amérique?" ; variante : revenue pour de bon? ; variante tu repars ; variante rentrée. C'est comme si le voyage s'était limité à un aller et un retour - trois aller et trois retours à dire vrai - entre ici et là-bas, entre partir du monde d'ici et revenir de l'univers de là-bas. Est-ce que c'est vrai?
Souvent par exemple je me rappelle du fait que nous étions sûrs de nous émerveiller des trottoirs et de la vie du piéton européen, des passages cloutés, des carrefours faits pour qu'on les traverse, mais surtout des trottoirs ; pour ceux qui ne l'auraient jamais su, Swift avenue était longée d'un trottoir sur la droite de la rue qui s'arrêtait juste avant le pont de l'autoroute, pour reprendre sur la gauche au niveau du pont, et ce jusqu'à la voie ferrée. Ce trottoir était prolongé d'un unique passage destiné aux piétons (qui ne se matérialisait que sur demande de ces derniers) puis de l'autre côté de Main street, campus oblige, on retrouvait pour quelques temps deux trottoirs. Des deux côtés de la rue.
Voilà pourquoi (et pour d'autres rues que nous fréquentions) nous nous extasiions par avance sur la ville européenne. Il n'en a en fait rien été, ou très peu : la densité des gens m'a un peu frappée, mais j'ai repris les trottoirs avec assez d'évidence. On ne revient pas étranger en son pays.

Tout est plein de gens

2008-07-18T19:22:00.003+02:00

Plein de bras. Il y en a un qui est totalement autonome de son propriétaire (je ne devrais pas dire son propriétaire, justement le corps n'est pas une propriété, on va dire du type au bout du bras). A 19h30 le métro est un gros amas de bras qui tentent de s'accrocher à quelque chose, typiquement à la barre du milieu, la barre verticale qui dans certains trains se dédouble en plusieurs branches, favorisant la prise par plus de personnes. Evidemment, l'enjeu est d'agripper un morceau de métal encore vide et si possible qui paraît assez propre (imaginaire des germes poisseux) et pas trop tiède. Dans la lumière artificielle du métro souterrain, je le trouve au centre - pas trop loin du centre - de ces petites mains qui se disposent selon la taille de l'usager, la longueur de ses membres, son aspiration à aller vers un air plus ou moins frais, en bas, en haut, sur le côté. Le bras autonome de son porteur est assez haut, de belle taille, peau mate, poing quasi fermé qui tient fermement la barre, il forme une diagonale qui part de mon oeil gauche jusqu'à 2o centimètres au-dessus de ma tête. Il ressemble à une affiche de poing levé - pourquoi pas dans le métro, pourquoi pas au milieu d'autres bras chétifs et résignés, sorte de force évidente se faisant connaître d'elle-même.
A un moment j'arrive à me retourner, je vois l'homme au bout du bras, il n'a rien à voir, précisément parce qu'il est au bout. Ensuite j'essaie de retrouver ce bras seul, mais rien à faire, il est revenu à son propriétaire, il a quitté la communauté des bras.

Un peu plus loin, dans le RER, le manteau bleu vif d'une jeune femme attire l'oeil - le train est maintenant en surface - ; une autre écoute de la musique d'un air mélancolique.

Royan

2008-07-11T13:40:00.003+02:00

De la fenêtre on voit deux vieux sur leur terrasse. C'est-à-dire que derrière leur maison il y a un espace carrelé en partie protégé par un store (est-ce qu'il y a un carré de gazon?). Je dis vieux, mais pas si vieux, peut-être 72 ou 75 ans. Ils mangent à heures fixes sur cet espace ombragé, 12h 30, 19h, c'est là que je les vois. Généralement je les vois au dessert ou au café, ou en train de débarrasser, avec une bouteille de vin qu'on rebouche, ou parfois en train de mettre la table. Nous n'avons pas exactement les mêmes rythmes. De temps en temps ils lèvent la tête vers la fenêtre où je suis. Il ya des choses que je connais, ce repas avec vin et fromage, tous les repas, bouteille de vin de table, un fruit qu'on pèle dans l'assiette - j'ai toujours détesté manger mon fruit dans mon assiette sale de jus de viande. Ca me rappelle très nettement les repas de Châtenay-Malabry, mais pas que ça. Il y a une familiarité ; avec eux, mais aussi entre eux, une familiarité qui n'exclut pas un peu de distance, une familiarité de gens qui vivent depuis longtemps ensemble, mais ça se tient. C'est assez beau. De temps en temps un ami vieux vient les voir ; il repart part la porte du jardin, et l'homme pose une main sur l'épaule de la femme et ils lui disent au revoir.

Durham, North Carolina

2008-05-25T06:11:00.005+02:00

Plusieurs sentiments que j'aime ici :
-l'odeur des aiguilles de pin, du chèvrefeuille, et des haies de quelque chose qui ressemble à du jasmin
-la sonnerie du train
-faune et flore, les cardinaux
-la lumière sur ce lieu improbable qu'est Swift quand elle passe au-dessus de la NC147
-la fenêtre de ma chambre ; on dirait une couchette de train.
-la place qu'on a
-les petits écureuils
-le bâtiments de briques
-pas mal de gens
-la route pour le campus

Il y a d'autres choses qui sont caractéristiques d'ici : l'odeur du supermarché mexicain qui est à côté d'El Kilombo (porc bouilli?), l'arrivée en haut de Foster qui donne sur la station service abandonnée et les buildings du centre ville - mélange de sentiment esthétique et de désolation abominable certains - , le vide des rues, auquel succède des cours pleines dans certains endroits, pas dans d'autres, "like like like", le bus sans suspension, frapper à la porte d'Anne-Laure, il fait un peu trop chaud.

2008-04-11T01:58:00.004+02:00

Dimanche, je passe le pont de la voie rapide en rentrant de la bibliothèque ; il y a deux voitures sur la bande d'arrêt d'urgence, l'une a apparemment perdu un matelas, voir un matelas et un sommier, attachés je ne sais pas comment ; les trois personnes sont visiblement désarmées. Finalement un pick up s'arrête.

2008-04-11T01:48:00.002+02:00

Ca y est les nuages se sont poussés, et comme toujours ici, dès qu'il n'y a plus de nuages, il se met à faire chaud comme en été. L'air est chargé de ces fameuses glycines qui envahissent les buissons et les arbres mort, j'ai un sentiment mitigé à leur égard, je pense à ce à quoi ressemble une vieille glycine européenne, sur les portails de banlieue, ou qui escalade la façade. Celle de chez moi a mis des années à fleurir, et après avoir été maltraitée a encore pris quelques années de repos ; chaque floraison est attendue ; de même les portails envahis de grapes violettes, on s'en approche, on voit ce que ça sent ; ici tout pousse avec facilité, c'est surprenant, ces glycines qui couvrent les arbres sur dix mètres de hauteur, mais les feuilles sont absentes, les feuilles des arbres, elles sont relativement tardives, alors ça donne un envahissement de violet sur gris mêlé, pas de tronc, pas de bois apparent deces fleurs , ça retombe comme un saule pleureur, partout, bord de l'autoroute, talus des chemins, bas coté. Je ne sais pas trop si j'ai une parfaite empathie avec ce mode de glycine - j'ai toujours été légèrement obsédée par les glycines.

Les places de Paris

2008-04-08T19:46:00.002+02:00

J'écoute l'émission de Meyer, "La prochaine fois je vous le chanterai", sur des conseils ; cette semaine, ce sont des acteurs de la Comédie Française chantent des chansons tout à fait merveilleuses, "la balade des places de Paris", du Queneau, "la voix du sang", d'autres choses que je ne connais pas. La clarté des voix me frappe ; non que ces gens ne sachent pas chanter, loin de là, ; c'est juste trop limpide, trop peu émotif, trop ironique, ou ironique sans ténacité - faux accent parisien à la Arletty, absence d'accents tout court souvent.

Il n'y a que "la vie d'artiste" qui a une sorte de consistance ; qui fait qu'on l'écoute, ce texte, et qu'on écoute la chanson, qu'on est tenus par la chanson, qu'elle perclut un peu. Ca m'avait frappé aussi lors d'une autre émission, d'un hommage à Barbara, l'incapacité à refaire quelque chose de ces textes sauf de jouer de bon ou mal gré la copie, un peu décalée parce qu'on est intelligent, oui, mais. Un décalage froid, au lieu d'une chanson vivante, c'est triste.

2008-04-05T18:24:00.003+02:00

Il pleut sans discontinuer ou presque - quand ça discontinue le ciel reste gris, et bas, et moite - depuis une bonne semaine. Les glycines envahissent le bord des routes, mais toujours sous ce ciel qui ne permet pas tellement d'exultation. Hier en sortant du James Joyce avec Elsie, Allen et Eglantine, grosse vraie pluie d'orage, il y avait quelque chose de drôle au moins, on était vite mouillé mais au moins ça avait un peu d'énergie, une bonne pluie drôle. Le temps est a l'image de ce moment de semestre, peut être pas encore cette fin, qui sait, un peu incertaine, un peu trop longue ou un peu trop courte, on sait pas trop, un peu dispersée. Nécessité de faire du projet, vite, avec les gens d'ici, avec ceux de plus loin, une sorte d'urgence du lien pour ne pas rester à dire il fait mauvais je sais pas quoi faire. Résister à l'éparpillement, ou bien à l'inertie, ou bien peut être aux deux. Un mois et trois semaines, c'est un drôle d'espace.Vite, il faut être nombreux, il faut être des myriades.

2008-03-20T04:28:00.002+01:00

Il y a une très grande diversité des bourgeons. C'est la première fois que cela me frappe : simultanéité des états différents de développement, le léger point sur la branche, la fleur presque éclose, mais aussi des couleurs : rouge bordeaux, marron clair, vert tendre, plus encore que des formes, chaque arbre a une sorte de personne-bourgeon, bien plus qu'au temps des fleurs et des feuilles.

2008-02-20T04:14:00.002+01:00

L'autre jour au Brian Center, près de la poste, une fille, casque sur les oreilles, a posé une boîte sur la poubelle (elle est grande donc le dessus de la poubelle lui arrive à la poitrine, ce sont de grandes poubelles de bois avec une fente sur le devant, le dessus est plat). Petite boite envoyée par la poste, 15x10x10, colorée. Un amas de papier crépon en sort ; la fille en sort une carte de voeux qu'elle ne lit pas, elle la met juste sur le côté. Dans la boîte plein de petites choses emballées. La fille les déballe méthodiquement, les pose à côté. Je me dis d'abord qu'elle a l'air triste, puis qu'en fait elle a l'air blasé d'un enfant gâté ; en réalité elle a juste une absence totale d'expression. C'est fascinant de la regarder - je m'attarde le plus possible, jusqu'au moment où je ne plus faire semblant de juste passer. Ses gestes ne sont pas machinaux, il y a une attention à ce qu'elle fait, juste elle n'exprime aucune émotion, ou plutôt elle exprime l'absence d'émotion - visage fermé, gestes méthodiques de quelqu'un qui... ferait ses comptes? travaillerait à la chaîne? vérifierait la dentition d'un cheval?

2008-02-20T04:09:00.001+01:00

Tenté les chansons avec Rhonda, pour changer ; je lui ai donné le choix entre Brassens et Prévert, mais visiblement, Barbara avait une configuration temporelle trop difficile, et, à l'écoute, Kosma lui a semblé étrange. La pochette de mon disque des Frères Jacques l'a fait rire, mais elle a refusé que je le lui prête.

2008-02-16T06:06:00.003+01:00

Aussi, j'ai vu un chèvrefeuille en fleurs sur Trinity avenue tout à l'heure - Trinity est une grande avenue avec des maisons qui passent du joli riche au moins joli moins riche au fur et à mesure qu'on s'éloigne de East campus ; j'aime bien ce quartier. Je l'ai reconnu de loin - le chèvrefeuille- sans y croire, mais si, il sentait bon.

Je veux être une staaaaaar!

2008-02-16T05:20:00.003+01:00

Aujourd'hui les cours se sont plutôt bien passés. Je les ai fait débattre sur le service public et ils étaient plutôt bons. Aucun truc énorme comem Jeffrey le semestre dernier, anarchisme protestant, l'Etat corrompt. Ryan se perd un peu dans la défense d'un système privé-public, personne ne comprend grand chose. Yang parle quand on lui demande. Bon, ils n'ont pas fait leurs devoirs, mais ils répondent. C'est déjà ça.
A sept heures moins le quart Rhonda vient me chercher à El Kilombo (oui, on est vendredi de nouveau). Il y a deux semaines on arrangeait nos horaires de cours pour le mois à cause des matchs de basket, quand elle me dit : "Michel -elle appelle toujours son fils Michel en ma présence- joue la comédie musicale du 14 au 17. Je vais y aller tous les soirs. Voudriez-vous venir?". Ca fait tellement longtemps que Rhonda me parle de Michel que je dis oui - j'ai suivi le feuilleton des aventures de Michel et du rôle de Jack dans Into the Woods, de sa qualification dans l'équipe d'athlétisme et de ses spectacles de claquettes en Californie, je voudrais bien savoir à quoi il ressemble, Michel. Par curiosité aussi, j'aimerais bien voir à quoi ça ressemble, un spectacle de lycée privé du coin.
Quand ça commence, j'ai beau me dire que c'est une école privée qui a des sous et un recrutement d'école privée, que le système organise de telles choses en détruisant les écoles publiques, c'est juste génial. Les gens chantent comme des professionnels, c'est drôle, Michel est très sympathique en Jack avec ses haricots magiques. Les décors sont biens, mais pas non plus en or massif, les costumes très bien vus. Rien à voir avec ce que Anne-Laure et Marit m'ont raconté du musical de Duke, tremolos et paroles à la con - dont le fameux "I want to be a staaar". En sortant je regarde les gosses qui sont venus voir leurs amis, un vague soupçon me prend qu'ils sont ceux-là mêmes que je croise sur le campus, un peu arrogants, un peu trop à leur place. Ensuite je me dis que ce sont juste des lycéens.
"Est-ce qu'il y a ça en France?" me demande Rhonda en me raccompagnant. Je lui raconte les 4 ou 5 ans d'Offenbach à Lakanal ; pourquoi à Sceaux plus qu'à Fresnes. "Ici toutes les écoles en font, me dit-elle. C'est la tradition".

2008-02-15T03:48:00.004+01:00

2008-02-15T03:45:00.002+01:00

My funny Valentine

2008-02-15T03:18:00.004+01:00

C'est n'importe quoi. Je en pensais avoir vu beaucoup en France, question marketing de la Saint-Valentin, mais ici, c'est plus. Bon, il y a des chocolats roses hors de prix depuis deux mois au super maché bio à côté de chez moi, mais ça, c'est normal, on a eu pareil avec Halloween, Thanksgiving, Hanukkah, Noël, le super bowl et mardi gras (i.e. tout en vente un ou deux mois avant, un mois après, avec des affiches géantes et des prospectus dans la boîte aux lettres). Le café de la bibliothèque vend des coeurs en sucre et autres trucs en forme de cupidon depuis la rentrée ou presque, et à l'intérieur de la Perkins, des panneaux coincés entre deux encyclopédies vous apprennent comment faire un cadeau de Saint-Valentin personnel et inimitable. Bon, me dis-je, après tout.
En sortant de cours vers 19h, je vais à whole foods acheter lait, thé et pain. L'entrée est barrée par un fleuriste géant, roses par milliers, et lys. Ca s'affaire sec. Un peu plus loin, les vitres des étals du boucher et du poissonnier portent de grands coeurs à la peinture rose saumon avec l'inscription incongrue - bien que ces étals soient fort beaux-: "Your V-day starts here".

2008-02-09T04:24:00.000+01:00

Aujourd'hui après les cours, El Kilombo. Les gosses sont sur les ordinateurs, comme d'habitude. Je parle un peu avec Jennifer de l' article que j'ai lu dans le Chronicle (celui-là même dans lequel il y avait la photo du joueur de basket, c'est pour ça au départ que je l'avais pris, pour voir ce qu'ils disaient) sur les "community people" qui, profitant de l'accueil généreux de l'université, entravent la "Duke experience". Le genre d'article qui commence par "'j'applaudis les efforts de Duke pour aider Durham" et qui finit en disant en substance : qu'ils viennent, mais qu'ils restent au fond de la salle sans bouger, sinon on les lynchera. On en rit un peu jaune en décollant des étiquettes sur un vieux meubles à dossiers.
Les gosses sont majoritairement latino, en tout cas le vendredi quand je viens. Il y a un groupe de teens noirs, un peu plus âgés, qui vient à un moment autour de Shaty -Shaty est un garçon étonnant dont je parlerai une autre fois - ; ils sont tous ensemble près d'un ordinateur, à une autre table. Pas qu'ils se haïssent, mais voilà. A un moment Shaty parle un peu à un gars.
Il y a un garçon qui entre avec son petit frère qui a une très jolie tête de playmobil, il est vraiment très charmant. Il reste là une heure et demi sur l'ordi, le petit frère assis sur une chaise à côté de lui , ou sur ses genoux, il regarde l'ordinateur et de temps en temps nous ; dix huit mois, deux ans peut être.
C'est la journée des fratries, Alex arrive avec son frère. Alex doit avoir 9 ans, peut être 11, et c'est le seul enfant que j'ai vu ne jamais sourire. Il marche vite, il se fait parfois une soupe instantanée, de la capoeira très bien, là un avion en papier, il fait tout ça mais il ne sourit jamais. Son petit frère a 5 ans, et il est nettement plus communicatif. Il veut jouer à des jeux ; on trouve mario bros en ligne. Il a vraiment une toute petite main sur la souris, et il ne sait pas lire du tout, alors de temps en temps il se perd sur des pages de publicités de voiture.

Round 2 : Duke-UNC

2008-02-08T03:53:00.000+01:00

Ca a commencé hier dans l'après-midi. Les filles arrivent toujours super tôt au cours de 13h30, genre à 13h 15 il y en a toujours deux ou trois dans la salle, à lire le Chronicle ou a faire je sais pas quoi. Laurel et Sam arrivent vers 25, on cause un peu. Sam a le Chronicle étalé devant elle à la page des sports : ce soir c'est le match UNC-Duke, à UNC. Duke et UNC sont à un peu près un quart d'heure en voiture, et s'étrippent au basket ; UNC a longtemps été meilleure jusqu'à l'arrivée à Duke de coach K. , vers 1983, où Duke est passé devant. Les étudiants de Duke ont des t-shirts "go to hell carolina", j'imagine que c'est la même chose là-bas.
Sam me dit en contemplant la photo de Henderson : "comment on dit chill en français? - on dit cool. - et comment on dit un crush? parce que tomber amoureuse c'est un peu fort, je veux dire je le connais même pas - on dit un crush". Je dis : allez maintenant on commence tu fermes ce journal. Pas de réaction. "Samantha?". Elle le ferme en continuant de regarder la photo le plus longtemps possible et elle me tend la chose d'un air résigné.

Ce matin, pas de Baolei. Je ne l'ai pas vu hier soir non plus ; en fait il émerge vers 11h. Je me rappelle que c'est le nouvel an chinois, alors je lui demande s'il a fait la fête. "On est allé chez quelqu'un regarder le match. C'était super. On a gagné. Ensuite il y avait une foule d'undergrads sortis des dorms qui hurlaient et fêtaient ça. Ils ont brûlé un grand banc sur la pelouse, comme ceux devant les dorms. C'était complètement fou. Les pompiers sont arrivés, quand ils ont essayé d'en mettre un deuxième dessus. Ils ont jeté de l'eau sur les étudiants et sur le feu, tout le monde était surexcité, c'était incroyable. C'était fou, mais c'était bien. On gagné".

2008-02-07T05:09:00.000+01:00

Aujourd'hui mercredi des cendres ; les gens se sont promenés toute la journée sur le campus avec de grandes croix de cendres sur le front. Un ami d'ami a comme statut fb "Scott likes the days when believers wear signs".

Round 1 : Super tuesday

2008-02-06T22:21:00.001+01:00

Hier, c'était Super tuesday, c'est-à-dire que 22 états votaient pour les primaires, dans les deux camps ; ça ressemble un peu à un premier tour français, à la différence qu'à la fin on n'a toujours pas de résultat ; enfin, on en a un peu plus.
Donc hier vers 19h30, j'ai retrouvé Marit et Sonja pour aller regarder ça : aucune de nous n'a de télévision, et la personne qui avait proposé d'ouvrir son appartement pour la soirée avait finalement décidé que ce serait plus fun d'aller regarder ça à Fuqua. Fuqua est la business school de Duke.
On est donc entrées toutes les trois, discutant des bienfaits du welfare state et du caractère borné des américains ; on se demandait un peu ce qu'on allait trouver, des étudiants de MBA sanguinaires, des hurlements républicains, ou des trucs comme ça. En fait tout était d'un calme étonnant dans cet énorme bâtiment en marbre et faux bois. On a fini par trouver la salle : trente personnes assises silencieusement sur des fauteuils(ou est-ce la moquette qui étouffe le bruit?),visiblement pas de groupes. A l'entrée sur une table un papier nous propose de soutenir un candidat en écrivant son nom sur des stickers rouge ou bleu ; Marit se colle un Ron Paul rouge sur la poitrine, pour revendiquer l'état de minorité : sur un flyer mis à disposition juste à côté, qui compare les positions des uns et des autres sur différents sujets phares de la campagne, on l'a "oublié", faute de place.
A l'intérieur il s'avère que personne ne porte aucune marque distinctive, une fille a un vague autocollant bleu vide, les autres se contentent de lever les yeux de leur ordinateur sur l'écran sur lequel CNN est projetée ; les ballons tricolores et les soda chimiques bleu et rouge sont à peu près les seules choses qui rappellent qu'on est en train de regarder une soirée électorale et pas Derrick. Heureusement Luc est dans un coin, son assiette de pizza posée à ses pieds. Luc est un grad student de sciences politiques, et vient d'Alaska où son père était pêcheur (enfin il a grandi à Portland, mais la légende retient les éléments les plus exotiques), et surtout c'est une des personnes les plus sociables que je connaisse ; on parle de qui soutient qui, puis de la politique allemande et de la politique française, et finalement de ses prelims qui approchent ; on commente les scores qui tomblent peu à peu, sans entendre les commentaires de la télé parce que le son est merdique.
Johannes puis Dan arrivent, puis Rolando : en tant qu'étrangers, on est tous pour les démocrates, sauf Dan qui est pour Mc Cain, parce qu'il est contre le "big government". Dan est un chypriote turc, et il pense que l'Etat ne doit pas intervenir dans la vie des gens ; mais il est pour l'assurance sociale universelle, parce que ça économiserait beaucoup d'argent.
On mange nos pizzas, et on finit par rentrer ; vers onze heures et demi Marit et moi montons chez Dan voir les résultats de la Californie ; Johannes et Rolando y sont et boivent une bière. Hillary a la Californie. J'essaie d'écouter le discours d'Obama, scandé des "Yes we can" de la foule ; je voudrais en entendre plus, mais les autres discutent ; et quand ils se taisent c'est moi qui parle. Obama redit un peu les mêmes choses : ce pays était divisé, nous nous battrons dans l'unité... il parle bien d'ailleurs, comme toujours. On finit par aller se coucher, avec l'impression quand même d'avoir fait quelque chose.

2008-02-06T22:18:00.000+01:00

Les oiseaux sont revenus (ils ne sont pas partis bien longtemps, un mois ou deux au maximum) ; et ça piaille, ça piaille!

Toni Morrisson

2008-02-03T00:58:00.000+01:00

Aujourd'hui, Toni Morrisson venait parler à Duke. Quand on est arrivés avec Quentin à dix heures (pour onze heures), il y avait déjà quelque chose comme quarante mètres de queue devant la chapelle (la chapelle est une énorme église au bout d'une grande perspective, dans un style néo-gothique de toute beauté ; c'est très grand et c'est là qu'on met les conférences solennelles et importantes ; un prix nobel qui vient à Durham en fait partie). Bref il y avait beaucoup de monde, quarante mètres devant, peut-être cent derrière ; une dame distribuait des billets que personne n'a vérifiés, je suppose que c'était pour être sûre que la chapelle pouvait contenir tout ces gens.
Aude nous a rejoints, on a attendu un peu au soleil et on a fini par rentrer.
Reynold Price a parlé. Reynold Price enseigne la littérature anglaise depuis cinquante ans à Duke, c'était son jubilée, et c'était en son honneur qu'il y avait toutes ces manifestations ce week end. Il était en fauteui roulant, et il a fait une petite introduction en tétramètres. Ca m'a frappé à quel point dans sa bouche l'anglais devenait quelque chose de différent. Pour moi, l'anglais c'est une langue de communication, et je suis toujours frappée quand j'ouvre un roman ou un recueil de poésie de la forme particulière de la langue d'une langue qui semble juste faite pour être littéraire, par les graphies du "th" et des "w" et des sonorités subtiles, c'est une sorte de sonorité en demi teintes qui n'a rien à voir avec l'anglais dont je me sers avec les gens, ou même celui que je trouve dans les livres de philo ou de sciences politiques que je lis, c'est vraiment comme si c'était une autre langue. Dans la langue de Reynold Price, dans l'hommage mi-amusé, on voyait les sonorités longues et voilées et les graphies subtiles.
Puis Toni Morrisson est montée au pupitre et elle a répondu pendant dix minutes, et sa voix était étonnamment distincte, et assez belle, et elle aussi littéraire. Elle a dit : avec Reynold, on s'est écrit une fois dans notre vie, on ne s'appelle pas, on ne se rend pas visite, on n'en a pas besoin pour être amis. Puis elle a dit : maintenant je vais utiliser le reste de cette heure pour vous lire une partie d'un manuscrit non publié qui s'appelle The Fourth Coming, ça se passe dans ce qui va devenir New York en 1650, une jeune esclave part chercher un guérisseur noir pour qu'il vienne soigner sa maîtresse qui est malade. Elle fait 15 ou 20 miles à pied, parce qu'elle veut sauver sa maîtresse et aussi parce qu'elle aime incroyablement cet homme. Elle fait des rencontres en chemin, je vais vous lire une de ces rencontres.
Elle a lu pendant une bonne demi-heure, on a appaludi et tout le monde est sorti. Aude a dit : je suis un peu restée sur ma faim, parce qu'elle a des choses à dire, et que j'aurais aimé l'entendre dire des choses, en tant que femme, en tant qu'écrivain. Elle avait un peu raison, mais en même temps j'ai été prise d'une grande admiration, pour le fait d'avoir tenu peut être six cents personnes assises une demi-heure à écouter lire une histoire ; on était tous venus je pense parce que c'est pas courant d'avoir un prix nobel chez soi, et aussi par intérêt pour ce qu'elle pouvait dire sur la littérature ; et ne rien dire sur la littérature et juste la lire, et nous forcer à prendre le temps d'écouter, j'ai trouvé ça bien. Il m'a semblé que la standing ovation qu'elle aurait eu de toute façon avait plus de sens, parce que pour une fois on avait dû faire attention à un texte.

1er février

2008-02-01T22:46:00.002+01:00

Aujourd'hui il a plu - il faut du temps pour se mettre dans le crâne qu'il peut pleuvoir ici- ; puis le soleil est revenu, et le sol est détrempé.